FLAUBERT, Gustave (1821-1880)
Lettre autographe signée (“G.”) [à Louise Colet], [Croisset], datée “nuit de samedi, 1 h.”, [25-26 juin 1853].
4 pp. (247 x 190 mm) sur un bifeuillet. Enveloppe autographe cachetée de cire rouge, à « Madame Colet / rue de Sèvres, 21 / Paris » (piqûres marginales mineures, petite bande de papier blanc collée en haut à gauche de la p.1. Traces de mine de plomb en première page, par une autre main).

Une lettre majeure sur l'écriture de Madame Bovary, où Flaubert exprime ses préoccupations concernant les défauts de l’œuvre : « Enfin, je viens de finir ma première partie (de la seconde) [...]. Je passerai la semaine encore à relire tout cela et à le recopier et, de demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet » Ami proche de l'écrivain, Louis Bouilhet était fortement impliqué dans l’avancée de son travail. Flaubert se montre préoccupé par le caractère inégal des différentes parties du roman : « ce livre aura un grand défaut, à savoir le défaut de proportion matérielle. J’ai déjà 260 pages - [...] Ma conclusion, qui sera le récit de la mort de ma petite femme, son enterrement et les tristesses du mari qui suivent, aura soixante pages, au moins. Restent donc, pour le corps même de l’action, cent vingt à cent soixante pages tout au plus. N’est-ce pas une grande défectuosité ? ».

Malgré ses doutes, il se rassure : « ce livre est une biographie plutôt qu’une péripétie développée. - le drame y a peu de part et, si cet élément dramatique est bien noyé dans le ton général du livre, peut-être ne s'apercerva-t-on pas de ce manque d'harmonie entre les différentes phases, quant à leur developpement. Et puis il me semble que la vie en elle-même est un peu ça. Un coup dure une minute et a été souhaité pendant des mois ! Nos passions sont comme les volcans : elles grondent toujours, mais l'éruption n'est qu'intermittente. » Flaubert peste contre "l’esprit françois" et sa "rage d’amusement" : « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je souffre d’écrire en ce langage et d’y penser ! Au fond, je suis Allemand ! »

« Je voudrais faire des livres où il n'y eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a qu'à respirer de l'air. Ce qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons d’effets, tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet du style en dépend, et exclusivement. »

Flaubert s'enquiert également de l'écriture de Colet, lui conseillant de filer ses métaphores et d'éviter les détails superflus. Il estime que si Madame Bovary prend une belle tournure, il aura établi deux vérités à valeur d’axiomes : « d’abord que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu’en conséquence l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. » La lettre s'achève par les commentaires de l'écrivain sur l'actualité, dont un retentissant procès pour meurtre, permettant à Flaubert de rendre son jugement sur la nature humaine : « Je me sens maintenant pour mes sembables une haine serine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout comme. [...] L'état politique des choses a confirmé mes vieilles théories a priori sur le bipède sans plumes, que j'estime être tout ensemble un dinde et un vautour. »
Correspondance, II, pp. 361-364.

On Flaubert's progress with Madame Bovary, and his concerns over its flawed proportions: he wishes he could just "write sentences" without having to worry about the plan and all the calculations that are however essential to the style. Flaubert also asks about Colet's writing and comments on the news - it is in fact a way to talk about human nature.